“雖芥子，可納須彌。”如此簡約的文字，卻涵容著無比深厚的文學(xué)意義和哲理：一座城市最深厚的文化，可能蘊(yùn)藏于它最平凡的物事和細(xì)節(jié)，蘊(yùn)含于它最容易被人漠視的諸般元素。

　　有心理學(xué)家做過實(shí)驗(yàn)，證明在人體器官的記憶中，味蕾記憶，是人類最深刻也最持久的記憶之一，于是自古至今，就有了無數(shù)文學(xué)家借助味蕾記憶描寫自己的童年和故鄉(xiāng)。進(jìn)而延伸，認(rèn)定故鄉(xiāng)的味道，其實(shí)就是某種家鄉(xiāng)小食品的味道。比如上海的五香豆，紹興的黃酒，杭州的小籠包，西北的肉夾饃、東北的小雞燉蘑菇，山東的煎餅卷大蔥，重慶的火鍋、廣東的海鮮……再比如昆明的拓東醬油?？梢?，有如“芥子”的小吃，亦可容納大若“須彌”的故鄉(xiāng)。

　　毫無疑問，中華民族是最會(huì)吃的民族。其味蕾記憶，自然也當(dāng)冠絕環(huán)宇。從這個(gè)意義上說，擁有這樣的作家是幸福的——他/她能夠把故鄉(xiāng)的味道，用文學(xué)的語言描寫得惟妙惟肖——比如魯迅之于紹興，老舍之于北京，張愛玲、程乃珊之于上海。

　　生活在昆明萬千父老，從1684年到2013年以至今日，他們用來形容年輪時(shí)最常說的一句話是：“孩子都會(huì)打醬油了。”但在逝去的330多年間，關(guān)于拓東醬油這個(gè)百年品牌的前世今生，又有誰做出過歷史性的梳理和富于創(chuàng)造的洞見——在張慶國先生的《百年拓東》出版之前?

　　事實(shí)上，我并不完全贊同張慶國先生在《百年拓東·后記》里某些斷語，比如“很長時(shí)間以來，我們習(xí)慣于宏大敘事，三座大山、兩條大河、五湖四海……”因?yàn)樵诼L的農(nóng)耕文化的語境中，中國人歷來認(rèn)為柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，乃是每日的“開門七件事”，醬作為其中之一，“命題”不可謂不宏大。但歷經(jīng)了3個(gè)多世紀(jì)，為什么我們的昆明作家，會(huì)對身邊這個(gè)品質(zhì)獨(dú)特、堪稱中國一絕的拓東醬油視若罔聞呢?難道他們真的“殊不知人生的真理，是藏身于最細(xì)微的日常事物中”?(張慶國語)或許，拓東醬油之于昆明人，恰似一個(gè)熟得不能再熟的老朋友甚至小跟班，正因太熟識(shí)了，以至于無處落筆?果真如此，那我們對張慶國和他的《百年拓東》，就不得不致以雙重的敬意，因?yàn)椋?ldquo;要把這樣一本書寫好，不容易。要寫得明白清楚，有知識(shí)、能摸到相關(guān)的生活歷史線索，有感情，讓讀者跟隨書中的相關(guān)人物一起體味世事悲歡，不容易。要寫得讓人讀懂，愛讀，讀后有所得，由此愛故鄉(xiāng)、愛生命、愛最普通的勞動(dòng)者，愛人生的所有細(xì)枝末節(jié)，很難，因?yàn)檫@是文學(xué)的大境界。”

　　曾經(jīng)為寫某些有關(guān)老昆明的文章實(shí)地考察或采訪過老昆明人，發(fā)現(xiàn)許多曾經(jīng)的城樓和老街，由于影像缺失和文字闕如，如今都只存活于口頭傳說之中。還有那些曾經(jīng)的墻、門、塔;河、湖、泉;橋、濱、灣;營、堆、坡……等等，在今天，大多都被我們以壯士斷腕的手段，用挖掘機(jī)、推土機(jī)將其集體摧毀、覆蓋、整容、整形，“美麗”得已經(jīng)不成樣子。為此，我曾發(fā)出過諸如“森森然高樓一簇真惆悵”之類的悲憤以及這樣的喟嘆：如今的昆明什么都不缺，只可惜，磚石雖在，風(fēng)雨不同，鋼筋水泥的高樓大廈，已經(jīng)使我們很難再孤燈把盞、回望陳年古釀、觸目那些歷經(jīng)百年的古屋、體味那種深沉那種魅力和遠(yuǎn)古的博大與歲月的滄桑了。

　　如果說，一座沒有文化的城市是沒有靈魂的，而一座沒有靈魂的城市注定不具有恒久的生命力。那么，張慶國的《百年拓東》，無疑是對中國式細(xì)微生活，或者說，是對昆明特殊文化元素的一次追究與探尋，“在北方文化幾千年的相互融合中，群山環(huán)抱中的昆明，接受了來自中國各地的人口。他們因戰(zhàn)爭、災(zāi)荒、冒險(xiǎn)、野心等原因，背井離鄉(xiāng)，進(jìn)入溫暖的昆明，生息繁衍。他們把中國各地的古老風(fēng)習(xí)和技藝帶入，在昆明默默傳承，演化出嶄新的創(chuàng)造。”(《百年拓東·后記》)他在這里所說的創(chuàng)造，表面上指對醬業(yè)這種最本質(zhì)的中國俗世生活的創(chuàng)新，但究其里，不就是指我們所孜孜以求的關(guān)于昆明文化曾經(jīng)的創(chuàng)造嗎?

　　縱橫根究并全面展示一種文化，本是文化創(chuàng)造之一種。從這個(gè)意義上說，張慶國和他的《百年拓東》，其實(shí)也是關(guān)于昆明文化元素一次艱辛的創(chuàng)造。

　　春城晚報(bào)文化主筆 姚霏